Дорога в нікуди - Сторінка 15

За той час, що станція з'єднувала його з мешканцями червоно-жовтої вітальні, Давенант трохи відпочив душею — знову він мав відношення до вирваного з його життя прекрасного будинку. Почувши голос, який відповідає йому, Давенант весь потягнувся до апарату і почав посміхатися, але з ним говорила Уранія Тальберг.

Вона не дала йому нічого сказати. Дізнавшись від нього, хто з нею говорить, гувернантка сказала:

— Як дико з вашого боку! Заради чого ви надіслали цю людину? Він сказав, що він ваш батько і що ви прислали його. Хто він такий?

— Я нікого не посилав, — відповів Давенант, зблід від сорому. — Заради бога ... Я хочу пояснити ... Хочу сказати всім ... Пан Футроз ...

— Пан Футроз і дівчатка поїхали в Ліссі сьогодні з восьмигодинним поїздом. Вони повернуться через три дні.

— Поїхали?

— Так. На спектаклі Клаверінга і Меран. До побачення.

Телефон мовчав. Давенант вийшов з аптеки. На її дверях висіла афіша, тепер він бачив її. Вона була йому потрібна, і він прочитав її від початку до кінця, а потім відправився до Галерана. Це була його остання спроба знайти захист.

Глава VII

Афіші про гастролі в Ліссі знаменитих акторів Леона Клаверінга і Леонкалли Меран були розклеєні по місту. Тим більше забезпечений був їм успіх у заможного населення, що театр Покета ще тільки закінчувався будівництвом. Оголошені три виступи гастролерів: "Кін", "Гугеноти" і "Сон в літню ніч" — слідували одна за одною 3-го, 4-го і 5-го серпня. Давенант повинен був потрапити в Лисиці сьогодні ж до вечора або до вечора наступного дня. У першому випадку він міг мчати на автомобілі, яким не володів, у другому — сісти в ранковий потяг. Лише вранці відходив поїзд на Лісс, але на квиток у нього не було грошей. Не бачачи іншого виходу, він кинувся до Галерана і дізнався від мешканців, що Галерана все ще немає вдома.

"З ним іноді це буває, — пояснив Давенанту Сімпсон. — Бувало, що він і по сім днів був відсутній, так що, якщо вам конче необхідно його розшукати, ступайте в ресторанчик Кішлота, на Запорошену вулицю, туди Галеран заходить, там його знають ". Не дослухавши, Давенант залишив Сімпсона так

поспішно, що той не встиг випросити у нього в борг дрібниці. З гіркотою подумав Давенант про Кішлота, йти до якого обібраним і знедоленим не міг би навіть під загрозою смерті. Тим часом не побачити в останній раз людей, які зробили для нього так багато, він теж не міг. Думка зустріти їх у театру, представляючи їх здивування, яке скаже їм все про його відданості і поваги до них, — схвилює, бути може, і змусить міцно, в знак вічної, полум'яної дружби, стиснути його руку – прийняла хворобливі розміри; поза цим не існувало для нього нічого, і, якби його тепер замкнули або зв'язали, він неминуче і небезпечно захворів би. Це був крик утопаючого, остання надія врятуватися, за якою, якщо вона не збулася, настає гірше смерті заспокоєння.

"Ось вони повернуться, — міркував Давенант. — Коли мерзенний батько мій з'явиться до них, все стане зрозуміло. Але буде пізно вже. Вони зрозуміють, заради чого я ховаюся і йду назавжди, щоб навіть тіні сумніву не було у них на мій рахунок. Яким був, таким і пішов ".

З самого ранку Давенант не був вдома і нічого не їв, а зовсім не бажаючи їсти, він все-таки купив хліб, щоб не заслабнути, але їсти не міг; загорнувши хліб в газету, він вийшов на шосе, по якому повинен був пройти сто сімдесят миль. Його не дивувала ні відстань, ні очевидна неможливість здолати до терміну такий величезний кінець. Він знав, що повинен бути у театру в Ліссі не пізніш восьми годин вечора 5 серпня. Як примудряються їздити в вагоні без квитка, він не мав про те ні найменшого уявлення.

У всякому разі для нього було це непосильним завданням. Він пройшов милю-другу, все ще тримаючи хліб під пахвою недоторканим. Іноді, побачивши автомобіль, що наганяв його, Давенант зупинявся і піднімав руку. Придивившись, шофер спльовував або презирливо кривив обличчя, проїжджі озиралися на блідого подорожнього з подивом, іноді глузливо махаючи рукою, думали, що він п'яний, і дійсно, ніяк не можна було зрозуміти з його вигляду, що хоче сказати цей дивний юнак з широко розкритими очима. Протягом години промайнуло в його свідомості вісім автомобілів.

Зазнавши невдачі з одним, він мовчки піднімав руку назустріч іншому, третьому і так далі, іноді кажучи: "Стійте. Прошу вас, посадіть мене ". На слові "прошу" машина курила вже так далеко попереду, що вона як би і не проїжджала повз нього.

Сонце сідало, і деякий час дорога була порожня. Почувши черговий шум

позаду себе, що говорить про рятівну швидкість, мало усвідомлюючи, що робить, і ризикуючи бути знівеченим або навіть убитим, Давенант встав на середині дороги, обличчям до машині, і підняв руку. Він не здригнувся, не зрушив на дюйм, коли автомобіль зупинився проти його грудей. Він не чув рудної лайки сторопілого шофера і підійшов до дверцят екіпажу, дивлячись прямо в обличчя трьох підпилих чоловіків, які пороззявляли роти. Їх питання і крики Давенант чув, але не розумів.

— Одного прошу, — сказав він товстому чоловіку в парусиновому пальто і шкіряному кашкеті. — Заради вашої матері, нареченої, дружини або дітей ваших, візьміть мене з собою в Лісс. Якщо ви цього не зробите, я помру. Я повинен бути завтра на восьму годину там, куди ви їдете, в Ліссі. Без цього я не можу жити.

Він говорив тихо, задихаючись, і так ясно висловив свої статки, що пасажири

автомобіля в нерішучості перезирнулися.

— З хлопцем щось трапилося, — сказав худий чоловік з пом'ятим обличчям. — Його всього смикає. Гей, хлопець, навіщо тобі в Лісс?

— Чому ти знаєш, куди ми їдемо? — запитав третій, чорновусий і червонощокий господар автомобіля.

— Хіба ви їдете не в Лісс?

— Так, ми їдемо в Лісс, — закричав товстун, — але ж по тупоту наших копит цього не дізнатися. Еванс, посадимо його ?! Що це у тебе під пахвою? Чи не бомба?

— Це хліб.

— А чому ти не сів у поїзд? — запитав чорновусий чоловік.

Давенант мовчав.

— Я не міг дістати грошей, — пояснив він, зрозумівши нарешті сенс питання.

— Нехай сяде з Вальтером, — вирішив господар екіпажу, згадавши, на щастя Давенанта, власні свої поневіряння раннього віку. — Сідай до шофера, хлопець.

Давенант так зрадів, що схопив чорновусого людини за лікоть і стиснув його,

сміючись від захоплення. Сівши з Вальтером, він продовжував сміятися. Шофер різким рухом пустив завмерлу машину ковзати серед вечірніх пагорбів і сказав Давенант:

— Тобі смішно?! Весело, чи що? У, козел! Став, як козел. Шкодую, що не збив тебе за таке нахабство. На, випий, козлище!

Він простягнув йому пляшку, підсунуту ззаду господарем. Давенант, все ще тремтячи від втоми в пориві відчаю, що змінився благодійним відчуттям швидкості ходу дорогої нової машини, випив кілька ковтків. Йому передали шматок курки, сиру і апельсин. Він все це з'їв, потім, почувши, що ззаду щось кричать, обернувся.

Худорлявий чоловік крикнув: "Навіщо так поспішаєш в Лісс?" — і, не почувши його нескладної відповіді: "Я не можу, я не зумію вам пояснити. —повірте ... ", — поблажливо махнув рукою, зайнявшись пляшкою, яка переходила з рук в руки.

Шофер більше не розмовляв з Давенантом, чому Давенант був радий, так як хотів без перешкоди віддатися гіркому задоволенню пробігу до останнього моменту свого недовгого хорошого минулого.

Сонце сховалося, але в сутінках були ще видно камені шосе і схили пагорбів з травою, яку гойдає вітром. По цьому шосе він тепер ішов подумки і блаженно споглядав етапи уявних їм своїх кроків, що летіли назад назад зі швидкістю водоспаду.

Сидячи на хиткому автомобілі, він багато разів випередив самого себе, що йде десь там, стороною, так тихо в порівнянні з швидкістю їзди, що міг би вважатися нерухомим. Але скоро втомився він і думати і порівнювати, лише згадуючи, що завтра буде в Ліссі, захоплено зосереджувався на цій впевненості.

Люди, які взяли його з собою, були мірошники Покета, які їхали на торги по доставці борошна для військ. Зглянувшись над Давенантом, вони нагодували його і незабаром заспокоїлися щодо його присутності, повернувшись до складання комерційної змови проти інших підрядників.

Відмінне цементоване шосе між Покетом і Ліссом давало можливість їхати зі швидкістю сорока миль в годину. Наприкінці одинадцятої, промчав через Вільтон, Крен, Блек, Лавераз, Рульпост і Даккар, автомобіль зупинився в Зеарні, рудниковому містечку з трьох вулиць і десяти шинків.

— Це Лісс? — сказав Давенант, побачивши вогні і звертаючись до Вальтера.

— Лісс? Сам ти Лісс, — відповідав Вальтер, втомлено підкочуючи машину до яскраво освітленому одноповерховому готелю. — Звідси ще п'ятдесят миль.

Майже чотири години сидів Давенант з піднятим коміром піджака, утримуючи капелюх на голові змерзлою рукою. Він змерз, занімів тілом, але зупинка не порадувала, а стривожила його. Він став боятися, що автомобіль затримається. Мукомелів звали: господаря автомобіля — Еванс, товстого Лейк і худого — Берганца. Вони потягли Давенанта з собою в готель, де було багато народу і так димно в яскравому світлі, що шари диму зображували літери S. Частково радіючи теплу, Давенант пройшов в приміщення, тримаючись

позаду Берганца, у якого запитав:

— Може бути, ви не поїдете далі?

— Що? — крикнув Берганца і, зупинивши Еванса, вказав йому довгий стіл біля кухонної двері. — Куди ж ще? — сказав він. — Там всі і сядемо.

Давенант не наважився перепитати, але Берганца, згадавши його питання, сказав:

— Треба ж відпочити, дивак. Ми хочемо вечеряти. Тобі дуже не терпиться? О!

— скрикнув він, втупившись на величезного чоловіка з багряним обличчям, що підійшов до групи приїжджих. Його голова була вставлена в комір з жиру і полотна. — Я як ніби відчував. Сам Тромп.

Криваві очі Тромпа блищали від задоволення.

— А я виїхав вас зустріти, — сказав він, потискуючи руки. — Вам, Еванс, по носі і Лейку теж: торги не відбудуться.

— Що за нісенітниця?!

— Ходімо, все дізнаєтеся. Тепер ... Що це за птичка? Він з вами? Хто такий?

— Так ... попросився, — неохоче повідомив Лейк, поспішаючи обговорювати торги. – Щось трагічне. Ну, скоріше сядемо. Так, за той стіл.

— Якщо хочеш. — сказав Берганца Давенанту, який все неспокійніше дивився на неприємного величезного Тромпа, — то піди замов собі пива і сядь, де хочеш, нам потрібно поговорити.

Четверо ділків загримотіло навколо столу, і, як мухи почали літати перед їх

обвітреними лицями руки слуг, які тягли пляшки і тарілки, а Давенант з роз'ятреним серцем підійшов до стійки.