Кульбабове вино - Сторінка 29
- Рей Бредбері -"Усе живе,— подумала Лавінія,— замкнулося на мідні, залізні, сталеві запори, усе сховалося, відгородилося, укрилося, заслонилося". Вона уявила собі, як люди, освітлені місяцем, лежать у своїх ліжках, загорнувшись в укривала. І дихають рівно й спокійно, бо їм нема чого там боятися, всім укупі. "А ми ось тут,— подумала Лавінія,— ступаємо по напеченому сонцем нічному тротуару. І над нами лише поодинокі вуличні ліхтарі, що відкидають униз непевні, наче п'яні, тіні".
— Ось ти й удома, Франсіно. На добраніч.
— Лавініє, Гелен, залишайтеся ночувати. Уже пізно, майже північ. Ви можете лягти у вітальні. Я зварю какао — ото буде втіха! — Франсіна тримала подруг за руки, не відпускаючи від себе.
— Ні, дякую,— відказала Лавінія. Тоді Франсіна заплакала.
— Ой, Франсіно, не заводься знову,— сказала Лавінія.
— Я не хочу, щоб ти вмерла! — хлипала Франсіна, і по щоках її текли сльози.— Ти така гарна, така мила, я хочу, щоб ти жила! Ну, зроби мені ласку, прошу тебе!
— Франсіно, я й не думала, що все це так на тебе вплинуло. Обіцяю, я подзвоню тобі, тільки-но прийду додому.
— Справді подзвониш?
— Авжеж, і скажу тобі, що я жива й цілісінька. А завтра ми вирушимо на весь день в Електричний парк. Я сама наготую бутербродів із шинкою. Ну як? Ось побачиш, я житиму ще сто років!
— То ти подзвониш?
— Я ж пообіцяла, хіба ні?
— Ну, на добраніч, на добраніч! [472]
Франсіна прожогом збігла східцями, прошмигнула в двері і в ту ж мить захряснула їх за собою й засунула засувом.
— А тепер,— обернулася Лавінія до Гелен,— я проведу додому тебе.
Годинник на вежі вибив північ, його бамкання линуло над пусткою — таким місто ще ніколи не було. Линуло й завмирало над безлюдними вулицями, над безлюдними подвір'ями й безлюдними лужками.
— ...дев'ять, десять, одинадцять, дванадцять,— лічила Лавінія, тримаючи під руку Гелен.
— Ти не почуваєш себе якось дивно? — спитала Гелен.
— Про що це ти?
— Ну, коли подумаєш, що ми з тобою отут, на вулиці, під деревами, а всі ті люди лежать собі в ліжках, за замкненими дверима, і ніщо їм не загрожує. Я певна, тільки ми вдвох і лишилися в цю ніч просто неба на тисячу миль навколо.
До них уже долинали таємничі звуки із задушної темної глибини недалекого яру.
За хвилину обидві вже стояли перед домом Гелен і дивились одна на одну довгим поглядом. Вітер віяв на них свіжим духом скошеної трави. Небо почало хмаритись, і світло місяця помалу мерхло.
— То що, марно просити тебе, щоб ти залишилася ночувати, Лавініє?
— Я піду додому.
— Іноді...
— Що "іноді"?
— Іноді мені здається, що є люди, які хочуть померти. Ти цілий вечір поводишся дуже дивно.
— Просто я не боюся,— відказала Лавінія.— І, мабуть, мені цікаво. До того ж я маю здоровий глузд. Судячи з усього, той Нелюд аж ніяк не може бути десь поблизу. Кругом поліція і все таке інше.
— Вся поліція давно вдома і хропе собі в подушку.
— Або, скажімо, отак я розважаюся, трохи ризиковано, але безпечно. Якби мені справді щось загрожувало, я б, звісно, залишилася в тебе, будь певна.
— А може, ти сама не усвідомлюєш, що десь у тобі ховається нехіть до життя?
— Ой, ви з Франсіною таке верзете, їй-богу! [473]
— Мене гризе сумління. Я отут уже питиму гаряче какао, а ти тільки спустишся в яр і йтимеш через отой місток.
— Випий чашку й за мене. На добраніч.
Лавінія Неббс простувала сама опівнічною вулицею серед глухої тиші. Довкола були будинки з темними вікнами, десь далеко гавкав собака. "За п'ять хвилин,— подумала вона,— і я буду вдома. За п'ять хвилин уже дзвонитиму тій дурненькій Франсіні. А потім..."
Раптом вона почула чоловічий голос.
Віддалік, між деревами, хтось співав:
— Де ж літня ніч, місяць і ти...
Лавінія наддала ходи.
Голос співав:
— В обіймах моїх... дівоча краса...
У тьмяному місячному світлі вулицею повільно й безтурботно йшов якийсь чоловік.
"Якщо припече,— подумала Лавінія,— побіжу й постукаю в чиїсь двері".
— Де ж літня ніч... — виспівував той перехожий, в чиїх руках уже видно було доброго дубця,— місяць і ти... Е, а це хто тут такий?.. Ну, міс Неббс, знайшли ви собі час гуляти!
— Полісмен Кеннеді!
Авжеж, то був не хто інший, як він.
— Проведу-но я вас додому.
— Дякую, я дійду сама.
— Та вам же на той бік яру...
"Так,— подумала Лавінія,— але з чоловіком я через яр не піду, хай він навіть і полісмен. Звідки мені знати, хто з них Нелюд?.."
— Не треба мене проводжати,— сказала вона.— Я швидко перейду.
— Тоді я почекаю тут,— сказав полісмен.— В разі чого гукніть. Тут добре все чути. Я вмить прибіжу.
— Дякую.
Лавінія пішла далі, а він лишився під ліхтарем, мугикаючи свою пісеньку. "Ну, ось воно",— подумки мовила вона сама до себе.
Вона стояла на першому із ста тринадцяти східців, що вели вниз крутосхилом; далі вона мала пройти кроків [474] сімдесят через місток, а тоді піднятися вгору до Парк-стріт. І на всю цю дорогу був тільки один ліхтар. "Через три хвилини,— подумала Лавінія,— я встромлю ключа у свої двері. Нічого зі мною не станеться за сто вісімдесят секунд".
І рушила довгими темно-зеленими сходами в глибокий яр.
— Один, два, три, чотири, п'ять, шість, сім, вісім, дев'ять, десять... — лічила вона пошепки.
їй здавалося, ніби вона біжить, але вона не бігла.
— ...п'ятнадцять, шістнадцять, сімнадцять, вісімнадцять, дев'ятнадцять, двадцять... Це вже п'ята частина сходів! — захекано підбадьорила вона себе.
А яр був глибокий і чорний, чорний-чорний! І весь світ лишився позаду: люди, що спокійно спали в своїх ліжках, місто, замкнені двері, аптека, кінотеатр, вуличні ліхтарі,— все те було позаду. Тепер скрізь навколо неї існував і жив тільки яр, чорний і неосяжний.
Нічого ж не сталося, правда? І нікого тут нема... двадцять чотири, двадцять п'ять... Пригадуєш оту моторошну історію, якою всі лякали одне одного в дитинстві?.. Вона прислухалась, як її підбори стукотять по східцях. ...Історію про чорного незнайомця, що приходить у дім, коли ти вже у ліжку. Як він ступає на сходи, що ведуть нагору, до твоєї кімнати. Ось він на першому східці, на другому... на третьому, четвертому, п'ятому!.. Ой, як усі завжди сміялись і верещали, слухаючи цю історію! І ось уже той жахливий чорний незнайомець на дванадцятому, останньому, східці, а ось він відчиняє двері кімнати і вже стоїть біля твого ліжка. А-а, попалася!..
Вона закричала. Такого крику вона зроду ще не чула. І сама ніколи не кричала так пронизливо. Вона спинилась, аж заклякла на місці й учепилася в дерев'яне поруччя сходів. Серце немов вибухало у неї в грудях. І те нажахане бухання лунало на весь світ.
"Онде, онде! — беззвучно вигукувала вона сама до себе.— Отам унизу, під ліхтарем! Якийсь чоловік!.. Ні, вже немає! Але він був, чигав мене!" Лавінія прислухалась. Усе тихо.
На містку— ані душі.
"Нічого там немає,— подумала вона.— Анічогісінько. От дурепа! І треба ж було пригадати ту історію! Яка глупота! Що ж тепер робити?.." [475] Серце її вже не бухало так шалено. "Може, покликати полісмена? Чи почув він, як я закричала?"
Вона знову прислухалась. Ніде нічого.
"Треба йти далі. Все це через оту безглузду історію".
Вона рушила далі й знов почала лічити східці:
— ...Тридцять п'ять, тридцять шість... Обережно, не впади. Ну й дурна ж ти... Тридцять сім, тридцять вісім, тридцять дев'ять, сорок... і ще два, це вже сорок два — майже півдороги.
І раптом знову заклякла.
"Зажди",— звеліла собі подумки.
Ступила крок. Звук відгукнувся луною.
Ступила ще крок.
І знов луна, немов ще чийсь крок, майже в ту саму мить.
— Хтось скрадається за мною,— прошепотіла вона до яру, до чорних цвіркунів, невидимих зелених жаб і чорного потічка внизу.— Мало на п'яти не наступає. А я боюсь озирнутися.
Ще крок — і знов луна.
— Щоразу як я ступлю, ступає і він. Крок — луна.
Вона ледь чутно запитала в яру:
— Полісмене Кеннеді, це ви? Цвіркуни мовчали.
Цвіркуни дослухалися. Сама ніч дослухалася до неї. Усе довкола — й віддалені нічні луки, й близькі нічні дерева — проти свого звичаю завмерло нерухомо, перестали тремтіти листочки дерев, бадилинки трави, зорі в небі, гілочки на кущах — усе дослухалося, як калатає серце Лавінії Неббс. І, може, десь за тисячу миль звідти, на маленькій глухій залізничній станції, загубленій серед безмежжя, якийсь самотній подорожній, що примостився з газетою під єдиною голою тьмяною лампочкою, підвів у цю мить голову й запитав себе: "Що воно таке?" — а тоді подумав: "Та, певне, просто дятел довбе струхлявілий усередині стовбур". Але то був не дятел, а Лавінія Неббс, то лунко калатало її серце.
Тиша. Тиша літньої ночі, що залягла на тисячу миль і вкрила землю, мов сутінно-біле море.
Швидше, швидше.
Лавінія квапливо ступала зі східця на східець.
Бігом!.. [476]
І тут вона почула музику. То було якесь божевілля, безглуздя — на неї враз наринула могутня хвиля музики, і вона, чимдуж біжачи вниз, охоплена панічним жахом, відчувала, як та бурхлива злива звуків відлунює десь у глибині її свідомості передвістям страшної біди; а музика гучала все виразніше, все навальніше і гнала її далі, стрімголов, у нестямі, униз, униз, на дно яру.
"Ну, ще трохи, ще,— благала вона подумки.— Сто вісім, сто дев'ять, сто десять!.. Усе! А тепер — бігом через місток!"
У цю сліпучо-жаску хвилину, над бурхливим темним потічком, вона підганяла свої ноги, руки, тіло, свій страх, квапила кожну частку свого єства й чимдуж бігла по стоптаних, лунких, пружних і аж наче живих хитких мостинах, а за нею невпинно, невідчепно гупала чиясь хода, і так само невідчепно гучала позаду ота музика, пронизлива й непогамовна.
"Він не відстає ні на крок, не обертайся, не дивися, бо як побачиш його, то вже й з місця не зрушиш від такого жахіття. Тікай, тікай!" І вона мчала містком.
"О боже, боже, благаю тебе, дай мені сили дістатись нагору! Ось вона, стежка, тепер між ті пагорки... О боже, як темно і як далеко ще бігти... Навіть як я тепер закричу, це нічого не зарадить, та й закричати мені вже несила... Ну все, кінець стежки, а онде й вулиця... О боже, дай мені врятуватися... якщо я тільки добудуся жива додому, то вже ніколи не вийду сама... Дурна я була, справді дурна, не знала, що таке страх, але дай мені тільки втрапити додому, і я ніколи й нікуди не піду без Гелен чи Франсіни!.. Ось уже вулиця.