Смерть — діло самотнє - Сторінка 43
- Рей Бредбері -Немає в світі нічого такого, що б я любив.
І рушив у той бік, де зникло в темряві таксі з Генрі.
– Ну, – мовив він, – ви йдете чи ні?
– Іду, – сказав я.
– Це що – зброя?
Ми йшли повільно, мало не впритул один до одного. Я з подивом побачив у своїх руках ціпок Генрі.
– Ні, скорше чутливий вусик комахи, – відповів я.
– Дуже великої комахи?
– І дуже сліпої.
– А та комаха знайде без нього дорогу? І куди це вона подалась о такій пізній порі?
– В одній справі. Зараз повернеться, – збрехав я.
Та Шренк був достоту детектор брехні. Почувши мої слова, він аж стенувся від задоволення. Навіть ходу пришвидшив, але потім спинився й пильно поглянув на мене.
– Як я розумію, він керується нюхом. Я чув, про що ви його запитали й що він відповів.
– Гниляк, – мовив я.
Шренк зіщулився у своїх старих лахах. Очі його зиркнули на ліву пахву, на праву, а тоді ковзнули вниз по численних плямах та вицвілих місцях, що мали багаторічну історію.
– Гниляк, – повторив я.
То була куля просто в серце.
Шренк похитнувся, тоді став рівно.
– З якої речі й куди ми йдемо? – задихано спитав він.
Я відчував, як під його засмальцьованою краваткою дрібно, наче в наполоханого кроля, пульсує жилка.
– Я думав, це ви мене ведете. А я знаю тільки одне. – Я рушив далі, тепер уже на крок поперед нього. – Сліпий Генрі винюшував дух заношених сорочок, брудної білизни, занедбаного рота. Винюшив і назвав його мені.
Я не став повторювати той бридкий епітет. Але за кожним моїм словом Шренк ще дужче зіщулювався.
– А навіщо я потрібен сліпому чоловікові? – спитав він нарешті.
Я не хотів відкривати йому всього зразу. Тричі одміряй – раз одріж.
– Через оголошення в "Янусі, тижневику Зеленої заздрості", – сказав я. – Я бачив його випуски крізь вікно у вашому домі.
То була чистісінька брехня, але вона влучила в ціль.
– Так, так, – погодився Шренк. – Але до чого тут сліпий… і ви?..
– До того, – глибоко зітхнувши, випалив я, – що ви містер Душогуб.
Шренк приплющив очі, прокрутив у голові думки і, знайшовши потрібну відповідь, засміявся.
– Душогуб? Душогуб! Сміх та й годі! З чого це ви взяли?
– З того. – Я простував уперед, а він, мов цуценя, дріботів за мною. І говорив я до туману, що копичився попереду. – Не так давно, переходячи ввечері вулицю, Генрі запам'ятав чийсь особливий дух. Той самий дух він унюхав у коридорі свого багатоквартирного будинку і оце сьогодні тут. Це ваш дух.
Малого чоловічка знов пройняв кролячий дрож, але він розумів, що йому ще нічого не загрожує. Ніяких доказів не було!
– Чого б то мені шастати хтозна-де, по якомусь злиденному багатоквартирному будинку, де я зроду не став би жити, ну чого?
– А того, – сказав я, – що ви шукали Самотні душі. І я, безмозкий, богом проклятий дурень, сліпіший за Сліпого Генрі, допомагав вам їх знаходити. Фанні таки мала рацію. І Констанс теж! О боже, я справді був цапом, що приносить смерть. Отією тифозною вошею. Я розносив заразу, цебто вас, скрізь, куди тільки йшов. Чи, власне, ви йшли по моїх слідах. Щоб знайти Самотні душі. – Я з шумом перевів подих. – Самотні душі…
І майже водночас із тим, як я це говорив, і Шренка, й мене аж затіпало, неначе в нападі лихоманки. Я казав правду, і вона, мов жар із відчинених дверцят топки, обпікала мені обличчя, вуста, серце й душу. А Шренк? Я ж бо витяг на світ таємницю його життя, його приховану скруту, і хоч усе те ще треба було розкрити й довести, але я знав, що принаймні вже зірвав азбестову оболонку й випустив вогонь назовні.
– Як ви сказали? – запитав Шренк, застигши, наче статуя, кроків за десять позад мене.
– Самотні душі. Це ж ваші слова. Це те, що ви робили останній місяць. Самотні душі.
І то була правда. В напливах туману переді мною німотно промайнула ціла похоронна процесія. Фанні, Сем, Джіммі, Кел і всі інші. Я ніколи не мав для них відповідної назви. Ніколи не замислювався над тим, що споріднювало їх між собою і пов'язувало докупи.
– Ви марите, – сказав Шренк. – Вигадуєте. Фантазуєте. Брешете. Я не маю з цим нічого спільного.
Але дивився вниз, на рукави свого піджака, що не прикривали кощавих зап'ястків, і на патьоки від дощу та поту після нічних ходінь. Здавалось, костюм збігається на ньому просто в мене на очах. І Шренка аж корчило в його блідій шкірі під костюмом.
Я вирішив іти в напад.
– Боже, та ви ж гниєте оце просто переді мною! Дивитися на вас гидко. Ви ненавидите всіх і все, ненавидите цілий світ. Самі ж мені щойно сказали. От і накидаєтесь на людей зі своїм брудом, зі своїм гнильним духом. Ваша смердюча білизна – ось ваш прапор, і ви піднімаєте його на щоглу, щоб отруювати вітер. А. Л. Шренк, п'ятий вершник Апокаліпсиса.
Тепер він посміхався, його виповнювала радість. Своїми образами я тільки тішив його. Віддавав йому належне. Його "я" тріумфувало. Сам того не підозрюючи, я кинув у пастку шматок сиру, і здобич ось-ось мала попастися.
Що ж далі? Боже мій, ну що, що мені ще йому сказати? Як витягти з нього зізнання? Чим його добити?
А тим часом він уже знов простував попереду, натхнений моїми образами, велично й гордо несучи медалі за смерть і горе, що їх я начепив на засмальцьовану вилогу його піджака.
Ми йшли, і йшли, і йшли.
Боже, думав я, чи довго ще ми отак ітимемо, чи довго розпатякуватимем, чи довго все це триватиме?
Це наче кіно, думав я, одна з тих неймовірних сцен, яким усе немає кінця, – хтось щось пояснює, потім йому щось кажуть, і він знов починає пояснювати.
Ні, не може бути.
Так воно й є.
Шренк не певен, чи все я знаю, і я також не певен, чи знаю все, і ми обидва намагаємося вгадати, чи немає в другого зброї.
– І обидва боягузи, – мовив Шренк.
Мабуть, я, сам того не помітивши, прошепотів останні слова.
А Шренк почув і докінчив мою думку.
– І обидва не зважуємося це перевірити.
Тесля йшов далі. Устриця плентала за ним.
Ми йшли.
І то не була сцена з якогось доброго чи поганого кінофільму, де люди все говорять та говорять, – ця сцена розгорталася пізнього вечора, і місяць то зникав, то виринав з-за хмар, і туман усе густішав, а я вів розмову з ідіотсько-психіатричною тінню Гамлетового батька.
Шренк… Як же все воно почалося? Закінчив коледж, почепив на двері вивіску приватного практика та й зажив собі, мов равлик у своєму домку, аж поки котрогось там року, вже й не згадати, стався великий землетрус, коли йому ушкодило не тільки руки-ноги, але й голову, і він зірвався вниз довгим схилом, та не на санчатах, а на власній кощавій спині, й не було на тому шляху жодної жінки, щоб пом'якшити падіння, полегшити кошмар, утерти нічні сльози й розвіяти вранішню зненависть? І, прокинувшись одного ранку, він побачив, що опинився… де?
У Венеції, штат Каліфорнія, і то вже коли остання гондола давно відпливла в небуття, вогні над каналами погасли, вода взялася нафтою і в неї звалили старі циркові фургони з клітками, за гратами яких рикала тільки припливна хвиля…
– "Ті, що в мій список попадуть, – промовив я, – уже од мене не втечуть".
– Що? – спитав Шренк.
– Є така пісенька, "Мікадо", – пояснив я. – Вона ніби про вас. "Засади всі мої ясні, і хай поможе бог мені. Щоб кожному покара – по вині, покара – по вині". Самотні душі. Всі, скільки їх є. Ви заносите їх у свій список, і, як співається в тій пісеньці, вони од вас уже не втечуть. Вина їхня в тому, що вони облишили спроби чогось досягти або й ніколи не пробували. Хто не мав хисту, хто зазнав поразки, хто зневірився. А їхньою покарою, о господи, стали ви.
Шренк знов запишався й виступав, наче півень.
– Ну-ну, – мовив він, тримаючись попереду. – Ну-ну.
Я зарядив язика, націлився й пальнув.
– Як мені здається, – сказав я, – десь тут поблизу має бути відтята голова Скотта Джопліна.
Він не зміг стримати мимовільного поруху, і його права рука шарпнулася до кишені засмальцьованого піджака. Вдавши, ніби просто пригладжує піджак, він задоволено поглянув на свою руку, тоді відвів очі й попростував далі.
Перший постріл влучив у ціль. Я зашарівся з радості. "Детективе-лейтенанте Крамлі, – подумав я, – побачив би ти мене зараз!"
Тоді вистрілив удруге.
– Канарки на продаж, – промовив я тихим голосочком, тихим і тонким, як оті вицвілі, написані олівцем літери на картці у вікні старої. – Канарки.
Тепер його ліва рука з таємною гордістю порвалася до лівої кишені.
О боже, подумав я, він носить при собі оті клапті старих газет із пташиних кліток!
Як в око вліпив!
Шренк простував далі. Я йшов за ним.
Мішень три. Приціл три. Плі!
– Лев'яча клітка. Старий з трамвайної станції.
Його підборіддя ледь помітно хитнулося до нагрудної кишені.
Побий мене бог, отам і лежить жменька конфетті з квитків на трамвай, яким той старий так нікуди й не поїхав!
Шренк борознив туман, не маючи і найменшої підозри, що я один по одному накриваю, як метеликів сачком, його злочини. Він являв собою живий образ щасливого дитяти в царині Антихриста. Його крихітні черевички дрібно стукотіли по мостинах. Він аж променився з утіхи.
Що ж далі? Думки закопошились у мене в голові. Ага, так.
Перед очима мені постав Джіммі в коридорі старого будинку, зі своїми новими "кусачками" в роті, що від вуха до вуха розтягся в усмішці. І Джіммі у ванні з водою, перевернутий долілиць, при самому дні.
– Штучні щелепи, – сказав я. – Верхня й нижня.
Хвалити бога, цього разу Шренк не погладив себе по кишені. А то б я ще зайшовся моторошним сміхом на саму думку, що він носить при собі той мертвий вискал. Його швидкий погляд через плече сказав мені, що щелепи зосталися (чи не в склянці з водою?) у нього вдома.
Мішень п'ять, приціл, плі!
– Собачки-танцюристи, барвисті папуги!
Шренкові черевички по-собачому задріботіли по мостинах. А очі ковзнули до лівого плеча. На тканині були сліди пташиних кігтів і посліду! Один із птахів П'єтро Массінелло також залишився в хатині на помості.
Мішень шість.
– Марокканська фортеця на Аравійському морі.
Маленький, наче в ящірки, Шренків язик ледь помітно лизнув пересохлі губи.
Отож і пляшка шампанського Констанс Реттіген стояла десь там позаду, на книжковій полиці, підпираючи сонного де Квінсі й похмурого Гарді.
Знявся вітер.
Я здригнувся, бо раптом відчув, що оті сотні цукеркових обгорток, і всі мої, із шелестом полетіли понад нічним помостом навздогін Шренкові й мені, немов примари голодних гризунів з далекого минулого.
І ось настав час сказати те, чого я ніяк не міг сказати, але зрештою примусив себе: останні жахливі й сумні слова, які пекли мені язик і роздирали груди.
– Старий будинок опівночі.