Лев'яча шкура - Сторінка 3

І взагалі, ви не можете не захоплюватися людиною, чиї принципи такі високі і яка готова не відступатися від них за будь-яку ціну.

Коли капітан Форестьєр казав Елеонор, що та чи інша людина, яку ви зустрічаєте усюди, і яку ви вважали дуже приємною, виявляється, не належить до вищого світу, то вона вважала за краще не наполягати. Вона знала, що в судженнях її чоловіка це грало вирішальну роль, і була готова його послухатися. Після близько двадцяти років подружнього життя вона була переконана тільки в одному: Роберт Форестьєр — це справжній тип англійського джентльмена.

— І я не знаю, щоб Бог створив коли-небудь щось прекрасніше за це,— говорила вона.

Біда була в тому, що капітан Форестьєр був надто ідеальним типом англійського джентльмена. Йому було сорок п'ять років (він був на два чи три роки молодший за Елеонор), він був усе ще гарний собою, з розкішним кучерявим волоссям і доглянутими вусами; в нього була обвітрена, здорова і засмагла шкіра людини, яка багато часу проводить на відкритому повітрі. Він був високий, стрункий і широкоплечий. Він виглядав як солдат до кінчиків нігтів. Він мав трохи грубу манеру добряка, його властивою ознакою був лункий відвертий сміх. У розмові, в своїй манері, в одязі він був такий типовий, що у це важко було повірити. Він був так схожий на сільського джентльмена, що ви вважали його за актора, який добре грає свою роль. Коли він прогулювався вздовж Круазета[3] з люлькою у роті, у брюках для гольфа і в майже такій же твідовій куртці, яку він одягнув би на полювання, він так скидався на англійського спортсмена, що це просто вражало. А його мова, манера говорити менторським тоном, банальна беззмістовність його суджень, його добродушна, великосвітська дурість так пасували офіцерові у відставці, що вам важко було повірити, що це все не напускне.

Коли Елеонор почула, що в будинку, який стояв під їхнім пагорбом, оселилися сер Фредерік і леді Гарді, вона дуже зраділа. Робертові було б дуже приємно мати близьким сусідом хоч когось зі свого класу. Вона навела про них довідки у своїх друзів у Каннах. Виявилося, що сер Фредерік нещодавно став баронетом після смерті свого дядька, і приїхав на Рив'єру на два-три роки, поки сплачуватиме податок на спадщину. Про нього казали, що замолоду він вів розгульне життя, йому було вже добре за п'ятдесят, коли він приїхав до Канн, але зараз він уже був статечною людиною, одружений на гарній жіночці і мав двох синочків. На жаль, Гарді була колись актрисою, а Роберт був трохи прохолодний щодо актрис, але всі казали, що вона дуже добре тримається, і ви б ніколи не здогадалися, що вона була колись на сцені. Форестьєри зустріли її вперше на вечірці, на яку сер Фредерік не прийшов, і Роберт визнав, що вона здається дуже порядною людиною. Тому Елеонор, вважаючи, що треба поводитися по-сусідськи, запросила їх обох на ланч. День був розписаний. Форестьєри запросили багато людей, і Гарді трохи запізнилися. Сер Фредерік сподобався Елеонор з першого погляду. Він виглядав набагато молодшим, ніж вона гадала, на його коротко підстриженому волоссі не було сивини; справді, в ньому було щось хлоп'яче, і це приваблювало. Він був худорлявий і на зріст не вищий за неї; в нього були блискучі привітні очі й усмішка завжди напоготові. Вона помітила, що він носить ту ж саму гвардійську краватку, що її іноді носив і Роберт. Він був майже так само вдягнений, як і Роберт, який завжди виглядав так, неначе тільки-но зійшов з вітрини, але він носив свій старий одяг так, неначе і не помічав, у що він вдягнений. Елеонор була цілком впевнена, що він вів замолоду розгульний спосіб життя. Але їй не хотілося його звинувачувати.

— Мені треба представити вас моєму чоловікові,— сказала вона.

Вона покликала його. Роберт розмовляв з якимись іншими гостями на терасі і не помітив, як прийшли Гарді. Він виступив у своїй привітній сердечній манері, з грацією, якою Елеонор завжди захоплювалась, і потиснув руку леді Гарді. Потім він обернувся до сера Фредеріка. Той кинув на нього спантеличений погляд:

— Чи не зустрічалися ми бува раніше? — спитав він.

Роберт подивився на нього дещо прохолодно:

— Я так не думаю.

— Я міг би присягнутися, що я вже бачив ваше обличчя.

Елеонор відчула, як її чоловік напружився, і відразу зрозуміла, що тут щось не так. Роберт засміявся:

— Це звучить надто категорично, але я гадаю, що ніколи в житті вас раніше не зустрічав. Ми могли зустрітися на війні. Там можна зустріти таку купу людей, чи не так? Леді Гарді, ви скуштуєте коктейль?

За ланчем Елеонор помітила, що Гарді дивиться на Роберта. Напевно, він намагався згадати, де його зустрічав. Роберт зайшов у розмову з жінками, що сиділи поряд, і тому не помітив тих поглядів. Він намагався розважати своїх сусідів, і в кімнаті лунав його голосний, дзвінкий сміх. Він був чудовим господарем. Елеонор завжди подобалося його почуття громадського обов'язку; хоч які набридливі були жінки, які сиділи біля нього, він робив для них усе можливе. Але коли їхні гості пішли, Робертова веселість злетіла з нього, як пальто з плечей. Вона відчувала, що він стривожений.

— Що, княгиня була дуже нудною? — спитала вона співчутливо.

— Вона стара зла кішка, але все інше було добре.

— Як смішно, що сер Фредерік подумав, що вже зустрічав тебе раніше.

— Я бачу його вперше в житті. Але я знаю про нього усе. На твоєму місці, Елеоноро, я не став би мати з ним справу. Я не думаю, що для нього є місце серед нас.

— Але ж він один з найстаріших баронетів в Англії. Ми дивилися в Who's Who[4].

— Він мерзотник із поганою репутацією. Я і не сподівався, щоб капітан Гарді,— Роберт виправився,— Фред Гарді, якого я знав раніше, став зараз сером Фредеріком. Я б ніколи не дозволив тобі запрошувати його до нашого дому.

— Чому, Роберте? Я мушу сказати тобі, що він дуже мені сподобався.

Тільки одного разу Елеонор засумнівалася в правильності суджень свого чоловіка.

— Багатьом жінкам він також подобався, і це влетіло їм у добру копійку.

— Ти ж знаєш, чого тільки люди не балакають. Не можна вірити усьому, що чуєш.

Він узяв її за руку і пильно подивився їй в очі:

— Елеоноро, ти ж знаєш, що я не такий, щоб казати щось про когось у нього за спиною, і краще тобі не знати усе про Гарді; я можу тільки попросити тебе повірити мені на слово, що він не та людина, з якою ти можеш мати щось спільне.

До цього прохання Елеонор не могла залишитися байдужою. її глибоко схвилювало те, що Роберт мав до неї таку довіру; а він знав, що в будь-якому випадку йому треба тільки звернутися до її вірності і вона його не зрадить.

— Ніхто так добре, як я, не знає про твою ідеальну чесність, Роберте,— сказала вона поважно.— Я знаю — якщо б ти міг мені про це сказати, то ти це неодмінно б зробив. Але навіть якщо б ти хотів зробити це зараз, то я відмовилась би; це б виглядало так, неначе я довіряю тобі менше, ніж ти мені. Я хочу покластися на твій розсуд. Я обіцяю тобі, що Гарді більше ніколи не осквернять поріг нашого дому.

Але Елеонор часто обідала без Роберта, коли він грав у гольф, і тому часто зустрічала родину Гарді. Вона була дуже прохолодна з сером Фредеріком — якщо він не подобався Робертові, він мусив не подобатися і їй. Але він чи то не звертав уваги, чи то йому було байдуже. Він робив усе можливе, щоб бути з нею люб'язним, і вона відкрила, що з ним дуже легко спілкуватися. Було важко не любити людину, яка просто думала, що жодна жінка не може бути кращою, ніж вона є, і при цьому лишатися дуже приємною і маги такі гарні манери. Так, може, він і не був порядною людиною, з якою їй можна було б спілкуватися! Але вона не могла нічого з собою вдіяти — так їй подобався погляд його карих очей. Це був насмішкуватий погляд, який вас насторожував, але в той же час такий пестливий, що ви не могли і подумати, що він хоче заподіяти вам якесь зло. Але чим більше Елеонор чула про нього, тим більше вона розуміла, що Роберт мав рацію. Він був безпринципний негідник. Називали імена жінок, які пожертвували усім заради нього, а він просто відкинув їх, як непотріб, у ту ж мить, коли втомився від них. Здавалося, що він уже втихомирився і цілком присвячує себе дружині та дітям; але чи може вовк стати ягням? Було цілком можливо, що леді Гарді треба було миритися з більшим, ніж про те здогадувалися.

Фред Гарді був дуже поганою людиною. Гарні жінки, chemin de fer[5] і нещаслива звичка закладатися не на того коня завели його до суду, зі звинуваченням у банкрутстві, коли йому було двадцять п'ять років, і його змусили звільнитися з армії. В ті часи він не бачив нічого поганого у використовуванні жінок не першої молодості для задоволення своїх потреб. Але прийшла війна, він поновився у своєму батальйоні і отримав D. S. О.[6]. Потім він опинився в Кенії, де став відомим завдяки одній горезвісній справі про розлучення; він виїхав з Кенії після якоїсь неприємності з чеком. Його розуміння честі було невизначене. Було небезпечно купити в нього машину чи коня, і вам краще було триматися подалі від шампанського, яке він вам тепло рекомендував. Коли він з чарівною переконливістю викладав перед вами плани, на яких ви та він заробите великі гроші, то ви могли бути певні: хоч би там що він з цього отримає, але ви не отримаєте нічого. Він був по черзі продавцем машин, маклером за межами біржі, комісійним агентом і актором. Якби на цьому світі була б хоч якась справедливість, то він би закінчив свій життєвий шлях якщо не у в'язниці, то принаймні в канаві. Але завдяки одній з безглуздих примх долі, успадкувавши нарешті баронство і відповідний прибуток, він одружився, коли йому було вже добряче за сорок, на розумній жінці, в якої у відповідний строк народилося двоє здорових і гарних дітей, а фортуна запропонувала йому впливовість, відповідне становище і повагу. Він ніколи не сприймав життя серйозніше, ніж жінок, і життя було до нього таким же ласкавим, як і жінки. Якщо він думав про своє минуле, то думав із задоволенням: він знав добрі часи, у нього були свої злети і падіння; і зараз, з добрим здоров'ям і чистим сумлінням, він був готовий осісти як сільський джентльмен, і чорт його забирай, виховати дітей так, як і треба їх виховувати; а коли той старий шкарбун, який сидить у парламенті від їхньої виборчої округи, помре, то податися туди самому.

— Я міг би розповісти їм дещо, чого вони не знають,— говорив він.

Можливо, він і мав рацію, але він не замислювався над тим, що, можливо, вони цього і не хотіли знати.

Одного вечора, десь перед заходом сонця, Фред Гарді пішов до одного з барів на Круазеті.