Дорога в нікуди - Сторінка 16

Він хотів випити пива, щоб заспокоїтися. Заплативши сам за пиво, Давенант прислухався до розмови торговців, але стояв такий шум, що він не розбирав нічого.

Тромп щось говорив, збуджено перекидаючи з місця на місце вилку; скосивши на нього очі, Лейк жував бутерброд; Еванс, опустивши очі, хмурився; Берганца, озираючись, гладив вуса. Поки Давенант закінчував свою кружку, за столом, як видно, було вирішено щось заспокійливе і потішне, так як Тромп поцілував кінчики своїх пальців і приятелі розреготалися.

Лейк обернувся, відшукав поглядом Давенанта і щось сказав Евансу. Той задумався, але, знизавши плечима, зробив Давенант знак підійти.

— Слухай, — сказав він йому, завмерлому в тривожному передчутті, — ми не поїдемо в Лісс. У нас тут справа.

— Так! Так! — повторював Давенант, не знаходячи слів.

— Він дійде пішки! — скрикнув Тромп. — Здоровий, молодий хлопець ... Я ходив в його роки не такі кінці. Якщо припустити ... — агов, ти! Чуєш, що кажу ?! — то й не помітиш, як долетиш!

— Звичайно, — машинально сказав Давенант.

— Так, вже вибач, — пробурмотів Берганца. — Хотіли б виручити тебе, але така справа. Сам розумієш.

— Я розумію.

— Ну ось, ну і йди з богом, — сказав Лейк, починаючи сердитися. — Залишилося тобі п'ятдесят миль. Як-небудь доберешся.

— Так, я піду, — Давенант зітхнув усією силою легких, щоб розсіяти тяжкість цієї похмурої несподіванки. — Дякую вам.

— Нема за що, — сказав Еванс. — Ідеш? Іди. Ну, так ось, — звернувся він до Тромп, — значить так. Що ж взяти з собою? Вина, чи що?

Давенант залишив готель і розпитав перехожих, як вийти на шосе в Лісс. Йому вказали напрямок, завдяки якому він вирушив у дорогу, тримаючи згорток під пахвою і обв'язавши піднятий комір піджака носовою хусткою на захист від різкого нічного вітру.

Давенант не образився на борошномелів, які кинули його, він був задоволений вже тим, що залишилося йти всього п'ятдесят миль — жорстока по часу і все ж доступна відстань.

Характер пережитого Давенант за останню добу був такий, що від недільного

вечора у Футроза, здавалося, минуло багато часу. Тепер він здійснював перехід з одного життя в інше, від надій — до невідомості, від зустрічі — до прощання. Галеран буде його шукати, але ніколи не знайде. Може бути, сумно задумається Футроз. Еллі і Роена зі сльозами почнуть згадувати про нього, коли з'ясується, чому він зник, нічого не пояснюючи, не скаржачись, і всі зрозуміють, що він не винен в брудних витівках батька. Той, звичайно, з'явиться до них, буде просити грошей. Тоді все відкриється.

Розпалений цими думками — все про одне й те ж з різних сторін, — Давенант НЕ відчував холодного вітру. Крокуючи серед рівнин і пагорбів, повз сплячих будинків, слухаючи гавкіт собак і звук своїх кроків, які стали невід'ємною частиною цієї ночі, Давенант досяг стану, в якому душевна діяльність вже не підпорядкована волі. Почуття і думки його виникали самостійно, ні утримати, ні погасити їх він не міг. Його уявлення досягли яскравості кольорового малюнка на чорному папері. Він входив в вітальню Футроза, точно бачачи всі візерунки і тіні, всі предмети і розташування меблів так чітко, що міг би записати цифрами, без помилки, відстань між ними, міг подумки торкнутися лаку і оксамиту. Ця вітальня викликала в ньому тугу силою тих схвильованих почуттів, якими він сам наповнив її. Невідомо, яким зв'язком зорового з несвідомим гаряча червоно-жовта кімната стала відображенням його недосвідчених бажань. Він згадав, як шість рук шукали в траві ключ, і, зупинившись, не зміг мовчки перенести живі спогади.

Давенант сказав:

— Прощайте, руки і ключі. Прощай і ти — я сам, який там був, — ти теж прощай.

Було дуже добре, щоб могло бути так довго, завжди.

Пам'ятаючи, що йому доводилося чути про пішу ходьбу, Давенант йшов не сідаючи, щоб уникнути стомлення, яка неминуче настає після короткого відпочинку, тому що порушується інерція м'язових скорочень, узгоджена з диханням і серцевим ритмом. Він йшов пружно і рівно, бо підганяла цифра відстані. До світанку Давенант пройшов двадцять чотири милі, одержимий маячнею неможливості вчинити інакше. Його свідомістю стало простір; ні думати, ні відчувати він більш нічого не міг.

Іноді в селах його гукали з порога жінки, бажаючи дізнатися, чи не женеться

хто-небудь за цим хлопчиком з запаленим лицем, що озирався як би навмисно дивно. Люди, які проїжджали в возах, насупившись, підстьобували коней, якщо Давенант просив підвезти його, погано володіючи голосом, захриплим від вітру і пилу. Він запитав фермера, який копав канаву, чи багато залишилося до Лісса, і дізнався, що залишилося ще двадцять п'ять миль. Далеко попереду виднілася ясна синя гора, що височіє під хмарами, — найвище місце горизонту, — і фермер сказав: "Бачиш ту гору? Коли ось ця гора опиниться позаду тебе, тоді вважай ще десять миль, там буде і Лісс ".

Ці слова прикували всю увагу Давенанта до гори, яка виднілася обнадійливе

близько, — по властивості всіх гір, якщо повітря прозоре. Про загрозливу віддаленість її говорив лише ліс на її схилах, що нагадував сизий плюш, але Давенант зрозумів це лише після години ходьби, коли плюш став трохи пухким на погляд. У напрямку дороги гора була зліва, і вона стала для Давенанта головною думкою цього дня.

Весь час він бачив її перед собою то в яскравому блиску неба, то в тіні хмари, що зісковзує по схилах, подібно пару дихання на гладкому склі.

Сонце пригріло Давенанта. Після опору нічному холоду його ослабле від

безсоння і ходьби серце гнало з нього піт, як воду з губки, але він, задихаючись, йшов, дивлячись на повільно мінливі обриси гори. Знемагав. Важко поступалася ця гора його нерівному кроку. Уже почав він помічати в уявній одноманітності її поверхні опуклості і провали, долини, загорнені в ліси, кам'яні уступи і обриви; гора явилась йому тепер не надзвичайно-картинним світом, як хмарний горизонт, а громадою з багатьох форм, доступних порівнянню.

Незабаром Давенант повинен був проходити уздовж її лівого схилу, де внизу ховалися серед гаїв окремо стоячи білі будинки. Шосе стало повертати, огинаючи лежачий вправо великий пагорб, так як між горою і дорогою відкрилася долина з блискучою тонкої рисою річки; від річки вився пар, і зелене дно долини постало мандрівникові, як птаху, що летить. До скелі ліпився грубий невеликий будинок з дахом з плоских каменів.

Перед входом вмивалася жінка, і Давенант захотів пити. Жінка, витираючи обличчя, дивилася на нього, поки він просив води, і пішла, наказавши почекати.

Давенант сів на сходах біля дверей. Коли перед його обличчям з'явися кухоль з водою, він припав до нього з такою жадібністю, що облився.

— Ще? — сказала жінка, задумавшись над його хворим видом.

Давенант кивнув.

Випивши другий кухоль, він розгорнув свій хліб, просочений пилом, і з сумнівом подивився на нього.

— Треба їсти, — сказав він.

— Куди ви йдете? — запитала жінка, знову з'являючись з пляшкою горілки.

— У Ліссі. Чи далеко ще? — запитав Давенант, кладучи в рот трохи хліба і негайно виймаючи його назад, так як не міг жувати.

— Далеко, тринадцять миль. Випийте горілки.

— Горілки? Не знаю. Котра година?

— Скоро дванадцять. Випийте горілки і ляжте під навісом. Якщо ви проспите годину, то скоріше дійдете. Я розбуджу вас.

— Чи бачите, добра жінка, — сказав Давенант, намагаючись піднятися, — якщо я засну, то НЕ прокинуся довго. Я йшов з Зеарна всю ніч, але я знову повинен йти.

— Так випийте горілки. Хіба ви не усвідомлюєте, що з вами? Ви згоріли!

— Згорів?

— Ну да, це буває у коней і людей. Легені загорілися.

— Я розумію. Але не тільки легені. Що ж, дайте горілки, я заплачу вам.

— Він з глузду з'їхав! Мені платить ?! Сам-то жебрак! Давенант відпив з пляшки кілька ковтків і, перепочивши, став пити ще, поки не застукало в скронях. Віддавши пляшку, він підвівся, мертвіючи від болю в крижах, засміявся і сів.

— Ну, марш під навіс! — сказала жінка. У неї було рябе швидкооке лице і

привітна посмішка.

— Нічого, — відповів Тіррей, валяючись по землі в марних зусиллях піднятися.

— Мені тільки встати. Я повинен йти.

Він ухопився за двері і випростався, трясучись від розломившої все тіло знемоги, але, вставши, зціпив зуби і повільно пішов.

Жінка бідкалась, скрушно хитаючи головою і кричачи:

— Іди ж, нещасний, нехай буде тобі краще там, ніж тут! Що я можу? Серце

розривається, дивлячись на нього!

Насильно змушуючи себе йти, Давенант крок за кроком відчував відновлення

здатності рухатися. Не минуло десяти хвилин, як він вийшов з болісного

стану, але його крок став нерівний.

Настали спекотні години дня, в запиленому і пітному протіканні яких Давенант багато разів обертався поглянути на гору; вона відставала від нього ледь помітно, приймаючи колишній вигляд синього далекого світу, — форми хмари на обрії.

Уже не було підйомів і огинаючих висоту заокруглень; шосе вело під ухил, і до заходу сонця Давенант побачив далеку рівнину на березі моря, забудовану будівлями.

Це був Лісс, що блищав і димився, як шар розпеченого вугілля.

Думаючи, що йде швидше, збуджений близькістю мети, Давенант насправді рухався з останніх сил, не в повній свідомості того, що відбувається, і так тихо, що останні дві милі йшов три години.

Місто переховувалося за пагорбами кілька разів і, коли вже почало темніти, відкрилося зі схилу навколишньої йому височини лініями вогнів, що займають весь видимий горизонт.

Став чути гул натовпу, дзвін бакових дзвонів на пароплавах, що відбивають половину восьмого, задумливі гудки. Давенант примусив себе йти так швидко, як дозволяла біль в ногах і плечах. Автомобілі обганяли його, як птахи, що мчать по одній лінії, але він уже бачив неподалік будинок і скоро проник в тісні вулиці околиць, які відгонили вогкістю і гірклим маслом.

Багато разів перехожі вказували йому дорогу до театру, але він все збивався, потрапляючи то на темну площу товарних складів, то на сходи провулків, що відводять від центру міста. Хліб в пошарпаній газеті заважав йому представляти себе серед розкішної зали театру. Давенант поклав хліб на тумбу. Нарешті два останніх повороти вивели його на величезну вулицю, де жаркий вечір виблискував тисячами вогнів, а рух екіпажів представляв армію чорних осіб з вогненними очима, які кинулися в бій проти натовпу.

Підкинуті голови коней і задки автомобілів миготіли на одному рівні з веселими жіночими обличчями; вітрини палали, було світло, страшно і захоплююче.