Три товариші - Сторінка 60
- Еріх Марія Ремарк -Пат, — спромігся сказати я, — чи це дійсно ти?
Вона засміялась:
— А де ж ти зараз, Роббі? В бюро?
— Ні, сиджу у пані Залевської на столі. Як ти себе почуваєш?
— Добре, любий.
— Ти не в ліжку?
— Ні. Сиджу на підвіконні в своїй палаті, на мені білий халат. Надворі йде сніг.
Я раптом чітко собі уявив її перед собою. Бачив, як кружляють сніжинки, бачив її овальну, чорняву голівку, прямі, трохи похилі плечі, бронзову шкіру...
— Боже мій милий, Пат, — вихопилось у мене, — прокляті гроші! Якби вони були в мене, я б, не гаючи ні секунди, сів у літак і ще сьогодні ввечері був би з тобою.
— Ах, любий мій...
Вона замовкла. Я лише чув, як щось тихо тріщало й гуло в трубці.
— Ти мене слухаєш, Пат?
— Так, Роббі. Але ти не повинен говорити про такі речі. У мене паморочиться в голові.
— У мене теж голова йде обертом, — сказав я. — Розкажи мені, як ти там живеш у горах, чим займаєшся.
Вона почала розповідати, але через якусь мить я вже не чув, що вона говорить. Чув лише її голос, і, коли я сидів отак почіпки в темному передпокої, між чучелом дикого кабана і кухнею з зеленими бобами, мені здавалося, ніби двері розчинились і вкотилася хвиля тепла і яскравого світла, ласкава й барвиста, сповнена мрій, прагнень і юності. Я підкорчив ноги, підпер голову рукою, дивився на голову дикого кабана і на заяложені двері кухні, але це не могло протверезити мене — раптом настало літо, подув лагідний вітерець, я бачив вечір над колосистими полями й зеленкувате світло лісових доріг.
Голос завмер. Я глибоко зітхнув.
— Як хороше з тобою говорити, Пат. А сьогодні ввечері що ти будеш робити?
— Сьогодні ввечері у нас невеличке свято. Починається у вісім. Я саме одягаюсь на вечір.
— А що ти одягнеш на вечір? Срібне плаття?
— Так, Роббі. Те срібне плаття, в якому ти мене ніс по коридору.
— А з ким ти йдеш?
— Ні з ким. Це ж тут, у санаторії. Внизу в вестибюлі. Там усі знають одне одного.
— Тобі, мабуть, нелегко буде не зрадити мене, — сказав я. — В срібному платті...
Вона засміялась:
— В ньому зовсім неважко. З ним пов'язані певні спогади.
— У мене теж. Я впевнився на собі, як воно впливає. Але я зовсім не хотів би все точно знати. Ти можеш зрадити мене, аби лиш я про це не знав. А пізніше, коли ти повернешся сюди, будемо вважати, що це був лише твій сон, давноминулий і забутий сон.
— Ах, Роббі, — сказала вона поволі, і її голос звучав, наче з глибини. — Я не можу зрадити тебе. Надто часто я думаю про тебе, щоб зрадити. Ти не уявляєш, як тут живеться, в горах. Наче в чудовій, блискучій в'язниці. Розважаємось, хто як може, та й усе. Як згадаю про твою кімнату, так іноді місця собі не знаходжу... тоді їду на вокзал і дивлюся на поїзди, що прибувають знизу, і думаю, що так я ближче до тебе... зайду в вагон і удаю, ніби когось зустрінути прийшла...
Я закусив губу. Ще ніколи не чув, щоб вона так говорила. Вона завжди була стримана і свою прихильність до мене виявляла переважно в жестах, поглядах, але не в словах.
— Я постараюсь приїхати до тебе. Пат, — сказав я.
— Правда, Роббі?
— Так, можливо, в кінці січня.
Я знав, що це майже неможливо, бо, починаючи з лютого, ми ще повинні були роздобувати гроші на санаторій. Але сказав їй про це, щоб у неї хоч що-небудь було, про що б вона могла думати. Пізніше мій приїзд неважко буде пересунути надалі, аж поки прийде день, коли вона зможе знову повернутися з гір.
— Бувай здорова, Пат, — додав я на закінчення. — Не сумуй. Будь весела, тоді і мені буде весело на душі. Повеселися сьогодні ввечері.
— Добре, Роббі, сьогодні я щаслива.
Я зайшов до Георга, і ми разом попрямували до кафе "Інтернаціональ". Стару, прокурену забігайлівку важко було впізнати. Ялинка горіла вогнями, і її м'яке світло відбивалося в усіх пляшках, бокалах, на нікелі і мідній обшивці за стойкою. Повії у вечірніх платтях, обвішані дешевими прикрасами, уже сиділи й чекали за столом.
Рівно о восьмій годині парадним кроком увійшов до зали об'єднаний співочий гурток скототорговців. Біля дверей вони вишикувались за голосами: праворуч — перший тенор, з самого краю ліворуч — другий бас. Стефан Гріголяйт, вдівець і торговець свинями, вийняв камертон, задав тон, і тут залунало на чотири голоси;
— Святий вечір, о влий
Небесний мир в наші серця,
Ти пілігримам спокій даруй,
Чарівну втіху — їхнім болям.
Вже спалахнули яскраві зорі,
Мерехтять в голубій далині...
Я б землю покинув, до тебе полинув
В небес височінь...
— Як зворушливо! — сказала Роза, витираючи сльози.
Пролунала друга строфа. Бурхлива овація. Учасники хору вдячно вклонились. Стефан Гріголяйт витер з лоба піт.
— Бетховен є Бетховен, — пояснив він.
Ніхто не заперечив йому. Стефан сунув носову хусточку в кишеню.
— А тепер — до бою!
Стіл був накритий у великій кімнаті спілки скотопромисловців. Посеред столу, на срібних блюдах, поставлених на маленькі спиртові лампочки, красувалися засмажені, коричньові поросята. У кожного в рильці стирчало по лимону, на спинках — маленькі ілюміновані ялинки. Але їх уже ніщо не дивувало.
Алоїс з'явився в новопофарбованому фраку, який подарував йому хазяїн. Він приніс півдесятка глиняних глечиків з ялівцевою горілкою і почав наливати бокали. З ним зайшов Поттер з товариства прихильників кремації, що керував невеличким крематорієм.
— Мир на землі! — сказав він з почуттям власної гідності, подав Розі руку і сів поруч неї.
Стефан Гріголяйт одразу ж запросив до столу Георга, потім устав і виголосив найкоротшу промову за все своє життя. Він підняв свій бокал, в якому поблискувала ялівцева горілка, оглянув усіх навколо сяючими очима і гукнув:
— Будьмо!
Потім він знову сів, і Алоїс приніс свинячі ніжки, кислу капусту і варену картоплю. Ввійшов і хазяїн, несучи цілу батарею високих скляних кухлів з золотавожовтим пілзенським.
— Їж не поспішаючи, Георге, — сказав я. — Твій шлунок повинен спершу призвичаїтись до жирного м'яса.
— Я сам спершу повинен звикнути до оточення, — відповів він, поглянувши на мене.
— Це піде швидко, — запевнив я. — Лише не слід порівнювати. Тоді завжди діло піде.
Георг кивнув і знову схилився над своєю тарілкою. Раптом у кінці столу ліворуч виникла суперечка. Виділявся хрипкий голос Поттера. Він хотів випити з одним із гостей, торговцем сигаретами Бушем, але той відмовився, посилаючись на те, що він не хоче пити, щоб більше з'їсти.
— Це ж недоумство, — гарячився Поттер. — До їжі треба ж пити! Хто п'є, той може з'їсти ще більше.
— Нісенітниця! — буркнув Буш, худорлявий, високий чоловік з пласким носом і в рогових окулярах.
Поттер, мов ужалений, підскочив:
— Нісенітниця? Це ти кажеш мені, ти, тютюнове пугало?
— Тихо! — гукнув Стефан Гріголяйт. — Ніяких скандалів на свят-вечорі!
Він вислухав, про що йде мова, і ухвалив Соломонове рішення: випробувати на практиці. Перед обома учасниками суперечки зразу ж поставили по кілька великих тарілок з м'ясом, картоплею і капустою. Було покладено велетенські порції. Поттер мав право пити, що хотів, а Буш мав їсти насухо. Щоб змаганню надати більшого азарту, присутні почали битися об заклад — хто переможе. Гріголяйт узяв на себе обов'язки тоталізатора.
Поттер вишикував перед собою півколом низку пивних кухлів, а між ними, наче брильянти, чарочки з ялівцевою горілкою. Більшість з рахунком 3 : 1 поставили заклад за нього. Тоді Гріголяйт дав сигнал починати.
Буш пожирав люто, низько схилившись над тарілкою. Поттер вів боротьбу відкрито, тримаючись прямо. Приймаючи новий ковток питва, він кожного разу тріумфуюче гукав до Буша: "Будьмо!", на що той відповідав ненависним поглядом.
— Мене нудить, — сказав мені Георг.
— Давай вийдемо.
Я завів його до умивальника, а сам сів у тамбурі, щоб почекати його. Солодкуватий запах свічок змішався з ароматом хвої, що згоряла з характерним тріском. І раптом мені здалося, ніби я почув легкі, милі мені кроки, ніби відчув тепле дихання, ніби побачив двоє очей прямо перед собою...
— Що за чортівня, — пробурмотів я і встав. — Що це зі мною робиться?
В ту ж мить почувся оглушений рев:
— Поттер! Браво, Алоїзіус!
"Кремація" перемогла.
У бічній кімнаті клубився сигарний дим, пішов у хід коньяк. Я все ще сидів біля стойки. Дівчата вийшли з-за столу й почали пошепки сперечатися про щось.
— Що там у вас? — запитав я.
— У нас же є ще подарунки, — відповіла Маріон.
— Ах, он воно що.
Я прихилив голову до стопки й думав про те, що в цей час може робити Пат. Уявив собі вестибюль санаторію, вогонь у каміні і Пат за столиком біля вікна — з Гельгою Гутман і якимись іншими людьми. Яке все далеке тепер... Іноді я думав, що колись прокинуся вранці і вже не буде нічого певного з того, що було, — виявиться, що все забуто, потонуло в небуття... Не було нічого певного — навіть спогадів.
Пролунав дзвіночок. Дівчата, мов зграйка сполоханих курей, побігли до більярдної. Там стояла Роза з дзвоником. Вона кивнула, щоб і я підійшов. На більярдному столі під маленькою ялинкою стояли тарілки, накриті шовковистим папером. На кожній лежав аркушик з ім'ям, а під ним — пакунки з подарунками, які дівчата підготували одна одній. Це все влаштувала Роза. Кожна дала їй свої пакуночки з подарунками для інших, а вона розклала на тарілки.
Дівчата лопотіли схвильовано, поспішали, мов діти, щоб якомога скоріше побачити, хто що одержав.
— А ти не хочеш одержати свою тарілку? — спитала мене Роза.
— Яку тарілку?
— Свою. Адже і для тебе є подарунки.
І правда, там стояло моє ім'я, написане двома кольорами, червоним і чорним, навіть шрифтом рондо... Яблука, горіхи, апельсини, пуловер власної в'язки від Рози, трав'янистозелений галстук від хазяйки кафе, від припухлого Кікі — пара рожевих шкарпеток із справжнього штучного шовку, від Валлі-красуні — шкіряний пояс, від кельнера Алоїса — чвертка рому, від Маріон, Ліни і Мімі разом — півдюжини носових хусточок і від хазяїна — дві пляшки коньяку.
— Діти, — промовив я, — діти мої, але ж це для мене цілковита несподіванка.
— Сюрприз? — вигукнула Роза.
— Як грім з ясного неба!
Я стояв перед ними посоромлений і зворушений до краю.
— Дітки, — безпорадно озирався я, — а знаєте, коли я востаннє одержував подарунки? Я вже й сам не знаю. Мабуть, ще аж перед війною. Але ж у мене тепер зовсім нічого немає для вас...
Буйна радість охопила всіх від того, що я так блискуче був спантеличений.
— Це за те, що ти нам завжди акомпанував...