Сага про Єсту Берлінга - Сторінка 48

Він уже причастився, дедалі слабшає і знає, що мас померти. Неспокійний, як кожен, хто вирушає в далеку мандрівку, він наказує переносити ліжко то з кухні до світлиці, то з світлиці до кухні. Той неспокій ще дужче, ніж важке хрипіння і примерклий погляд, свідчить, що йому приходить кінець.

Навколо стоять дружина, діти й челядь. Він був щасливий, багатий, його шанували. Він не самітний у свою останню годину. Навколо стоять не чужі люди, що нетерпляче очікували б на його смерть. Старий говорить про себе вже так, ніби стоїть перед лицем господнім, а свідки навколо співчутливо зітхають і потверджують, що все те правда.

— Я був працьовитий і добрий господар, — каже він. — Любив дружину, як свою правицю, не давав своїм дітям рости без догляду й без науки. Я не пив, не орав чужої межі, не гнав коня під гору. Худоба моя не голодувала взимку, а вівці не пріли влітку нестрижені.

А навколо заплакана челядь луною проказує за ним:

— Він був добрий господар, о господи! Він не гнав коня під гору і не лишав овець пріти у вовні влітку.

Тим часом до хати непомітно заходить якийсь убогий попросити їсти. І, тихо зупинившись коло дверей, чує звідти слова хворого.

А той веде далі:

— Я корчував ліс, осушував болото, клав рівні борозни. Я збудував клуню, що може вмістити втричі більше хліба, ніж. за мого батька. З блискучих далерів я звелів зробити три срібні келихи. А мій батько зробив тільки один.

Убогий коло дверей чує все. Чує, як хворий вихваляє себе, ніби стоїть перед господнім троном. Чує, як діти й челядь проказують за ним:

— Він справді клав рівні борозни.

— Господь дасть мені добре місце в своєму царстві, — каже далі старий.

— Пан біг буде ласкавий до нашого господаря, — й собі каже, челядь.

Чоловік коло дверей слухає, і його охоплює жах, бо ж вія довгих п'ять років був іграшкою в руках господніх, пір'їною, що її жене господній подих.

Він підходить до хворого і бере його за руку.

— Приятелю! — каже він, і голос йому тремтить з хвилювання. — А чи ти подумав, який наш господь, що перед його обличчям ти скоро станеш? Він могутній і грізний. Земля — його поле, а бурі — коні його. Широке небо гойдається від його важкої ходи. А ти стаєш перед ним і кажеш: "Я клав рівні борозни, сіяв жито, корчував ліс". Хочеш похвалитися перед ним, помірятися з ним силою? Хіба ти не знаєш, який могутній господь, що до його царства ти маєш вирушити?

Старий витріщає очі й хрипить ще дужче, вуста йому кривляться з переляку.

— Не приступай до господа з гучними словами! — провадить далі мандрівець. — Наймогутніші світу сього — це вимолочена солома в його клуні. За день він будує цілі світи. Він викопав океани й підняв гори. Він оздобив землю рослинами. Такого трудівника, як він, другого немає, і тобі годі з ним рівнятися. Схились перед ним, душе людська, що відходиш у вічність! Упади в порох перед паном своїм і богом! Над тобою шаленіє господня буря. Бушує господній гнів, як нищівна блискавка. Схили ж голову! Вчепись, як дитина, в полу його киреї і проси милосердя! Ляж у порох та моли його ласки! Скорися, душе людська, творцеві своєму!

Очі хворого й далі витріщені, руки складені, проте обличчя проясніло і хрипіння втихло.

— О душе людська, що відходиш у вічність! — виголошує мандрівець. — Ти скорилась в останню хвилину перед богом, і він, мов дитину, візьме тебе на руки й занесе до царства небесного!

Старий зітхає востаннє, і все кінчається. Капітан Ленарт схиляє голову й починає молитися. Решта всі, схлипуючи, також моляться.

Коли за хвилю вони підводять голови, старий селянин лежить тихо, очі його ніби світяться відблиском якогось неземного видива, уста всміхаються, обличчя злагідніло. Він побачив бога. "О ти, велика, прекрасна душе людська, — думає кожен собі. — Ти вже. бачиш його, ти вже скинула земні кайдани! В останню хвилину ти схилилась перед своїм творцем. Скорилася, і він узяв тебе на руки, мов дитину".

— Він побачив бога, — каже син і затуляє померлому очі.

— Побачив, як відслонилося небо, — схлипують діти й челядь.

Стара господиня тремтячою рукою торкає капітана Ленарта за плече:

— Ви помогли йому в найтяжчу годину, капітане.

А він мовчить. Відчуває, що здобув хист до сильних слів і великих вчинків. Він і сам не знає чому. Тремтить, як метелик, що тільки-но вилупився з лялечки, а крила його вже розгортаються в сонячному промінні, осяйні, як саме сонце.

Той випадок повів капітана Ленарта між люди. А то б він вернувся додому, щоб дружина побачила його справжнє обличчя. Одначе тієї миті він переконався, що потрібен богові. Він став божим мандрівцем, що приходить з допомогою до бідних. То була така тяжка пора, такі скрізь запанували злидні, що мудрістю й добрістю краще можна було зарадити їм, ніж золотом і владою.

Якось капітан Ленарт приблукався до бідних селян, що мешкали під горою Гурлітою. Вони дуже бідували, картоплю всю вже доїли, а жита на своїх випалених від чагарів нивах навіть не посіяли, бо не мали чого сіяти.

Капітан Ленарт узяв невеличкого човна, переплив озером до Форша й попросив Сінтрама допомогти людям житом і картоплею. Сінтрам зустрів його дуже ласкаво, повів до великої, повної комори та до льоху, де лежала ще торішня картопля, й дозволив понабирати всі мішки й лантухи, що той привіз з собою.

Та коли Сінтрам побачив Ленартового човника, то сказав, що в ньому не вміститься такий великий вантаж. Лиходій звелів навантажити мішки у великий човен і послав свого наймита, дужого Монса, перевезти їх через озеро. Капітанові Ленартові лишилося тільки поспішати за ним своїм порожнім човником.

Та все ж він відстав від дужого Монса, бо з того був неабиякий весляр. Капітан плив собі мальовничим озером і мріяв. Він думав про дивну долю дрібного зерна. Ось посієш його в чорну, змішану з попелом землю, де повно каміння й недопалків, а воно, гляди, і вкорениться на тому пустищі. Думав про ніжні ясно-зелені вруна, що вкриють землю, подумки схилявся й гладив їх. Думав про осінь і про зиму, що впадуть на ті кволі стебельця. А все ж як настане весна, вони підведуться, дужі й відважні, і почнуть рости по-справжньому. Його старе солдатське серце тішилося на думку про міцні, рівні стебла на кілька ліктів заввишки, з колючими колосками. Вусаті колоски хвилюватимуться на вітрі, пилок із них здійматиметься аж до верхівок дерев, і вони з видимим зусиллям, несміливо почнуть наливатися м'яким солодким зерном. А тоді полем пройде коса, стебла впадуть, над ними загупають ціпи, млини перемелять зерно на борошно, а з борошна напечуть хліба. О, скільки голодних він нагодує тим зерном, що пливе перед ним на човні!

Сінтрамів наймит причалив до пристані під Гурлітою, і багато голодних селян підійшло до човна. Тоді наймит сказав їм так, як звелів йому Сінтрам:

— Мій господар прислав вам, люди, солоду й зерна, бо перечув, що ви не маєте горілки.

І люди наче побожеволіли. Вони кинулись до човна, пострибали у воду і почали розтягати мішки й лантухи, хоч капітан Ленарт мав інші заміри. Він тим часом також добувся до берега й розсердився, бачивши, що роблять люди. Він хотів розділити картоплю на харч, а жито на засівок. Солоду він би зроду не попросив.

Капітан Ленарт крикнув, щоб люди не чіпали мішків, але ті його не слухали.

— То нехай це жито обернеться вам на пісок, а картопля на каміння! — гукнув він, бо йому було гірко дивитися, як люди розтягують зерно.

Тієї миті всім здалося, ніби капітан Ленарт учинив диво. Дві жінки, що торсали кожна до себе мішка, роздерли його й побачили в ньому пісок. А чоловіки, що несли лантухи з картоплею, відчули, що вони такі важкі, ніби наповнені камінням.

І справді, в мішках і лантухах був самий пісок і каміння; Люди стояли, вражені дивом, що його вчинив божий мандрівець. Навіть сам капітан Ленарт на хвилю спантеличився. Тільки дужий Монс реготав.

— Їдь додому, хлопче, — сказав йому капітан Ленарт, — поки люди не збагнули, що ти привіз їм піску й каміння. А то я боюся, що вони втоплять тобі човна.

— А я не боюся, — відповів наймит.

— Їдь, кажу! — звелів капітан Ленарт так грізно, що той послухався.

Потім він пояснив людям, що Сінтрам здурив їх, та люди не вірили йому: вони певні були, що сталося диво. Скоро чутка про те розлетілася по околиці, а що люди завжди люблять усе дивовижне, то вони повірили, що капітан Ленарт може робити дива. Він здобув велику пошану серед селян, і вони прозвали його божим мандрівцем.

Розділ двадцять шостий

ЦВИНТАР

Був чудовий серпневий вечір. Озеро блищало, мов свічадо, гори були повиті серпанком, западала прохолода.

Беренкройц, біловусий полковник, присадкуватий і дужий, мов велетень, з картами в задній кишені, спустився до озера й сів у плаский човник. З ним були майор Фукс, його давній бойовий товариш, і маленький флейтист Рустер, колишній барабанщик вермландських стрільців, що слугував Беренкройцові і приятелював з ним.

На протилежному березі був цвинтар, занедбаний цвинтар Свартше з ріденькими, кривими й розхитаними залізними хрестами, горбкуватий, як кожна неорана місцина, зарослий шорсткою, смугастою шовковою травою, посіяною тут на згадку про те, що життя людські не схожі одне на одне, як стебельця цієї трави. Там не було посипаних жорствою стежечок, розлогих дерев, крім великої липи на забутій могилі старого священика. Ту вбогу місцину оточував високий грубий мур. Бо той цвинтар справді вбогий і невтішний, бридкий, як обличчя скнари, зів'яле від скарг тих, кого він позбавив щастя. А все ж таки блаженні ті, що спочивають тут, поховані в освяченій землі, з побожним співом і молитвами. Проте картяра Аквілона, що торік помер в Екебю, довелось поховати за муром. Той чоловік, колись гордий лицар, відважний воїн, сміливий ловець і картяр, улюбленець долі, скінчив тим, що прогайнував спадок своїх дітей, усе, що сам мав і що мала його дружина. Потім покинув дружину й дітей і віддавна жив нахлібником в Екебю. А одного вечора торік улітку він програв і садибу, що була останнім притулком його родини, і застрелився, воліючи краще вмерти, аніж платити програш. Але самогубців ховають потойбіч замшілого муру убогого цвинтаря.

Після його смерті кавалерів лишилося тільки дванадцятеро. Ніхто не з'явився зайняти місце тринадцятого, коли не рахувати чорного гостя, що на свят-вечір вигулькнув із печі в кузні.